Un voile de brume ocre enveloppe l’horizon dès nos premiers pas sur le tarmac pékinois. Pékin ne s’appréhende pas d’un simple regard : la métropole s’impose d’emblée par son immensité brute, ce mélange troublant de tours de verre flambant neuves, de boulevards démesurés à huit voies et de réminiscences dynastiques figées dans la pierre grise. Pour entamer ce grand périple à travers le pays, retracé dans notre circuit voyage en Chine, de Pékin à Shanghai, la capitale offre une plongée brutale mais fascinante dans une civilisation en perpétuelle mutation.
L’âme populaire des hutongs et la quiétude de Houhai
Loin des grandes artères rectilignes où circulent des flottes de berlines rutilantes, le cœur battant de la ville ancienne subsiste dans les hutongs. Ces enchevêtrements de ruelles étroites bordées de maisons basses traditionnelles aux cours carrées (les fameux siheyuan) témoignent d’un art de vivre que les bulldozers de la modernisation n’ont pas totalement réussi à gommer.
Le matin venu, nous laissons nos pas nous guider au hasard des pavés disjoints. L’atmosphère est singulière : des effluves de pâte cuite à la vapeur s’échappent des paniers en bambou empilés sur de modestes réchauds, tandis que de petits marchands ambulants proposent des baozi fumants farcis au porc et aux herbes. Les aînés s’installent sur des tabourets pliants pour disputer d’interminables parties d’échecs chinois (le xiangqi), impassibles face aux scooters électriques qui se faufilent sans un bruit entre deux portes cochères décorées de lions de pierre. Dans ces venelles, la priorité de passage obéit à une hiérarchie toute pragmatique : les véhicules à moteur dominent, suivis des triporteurs pétaradants, laissant au piéton l’obligation de garder l’œil bien ouvert.
En poussant vers l’ouest, nous débouchons sur les rives du lac Houhai. L’endroit tranche radicalement avec la frénésie urbaine. Sous les ramures retombantes des saules pleureurs, des Pékinois nagent avec décontraction au milieu des embarcations à pédales en forme de canards géants. Malgré les reflets parfois douteux de l’eau, le site distille une nonchalance communicative. S’attabler au bord du lac pour déguster un thé au jasmin ou une bière Yanjing bien fraîche permet de mesurer la douceur de vivre pékinoise dès que l’on s’écarte des flux touristiques de masse.
La démesure du pouvoir : Tian’anmen et la Cité Interdite
Changement d’échelle radical lorsque l’on gagne la place Tian’anmen. L’espace s’ouvre sur un vide monumental, une esplanade minérale conçue pour accueillir les grandes parades d’État où l’individu se sent instantanément minuscule. Les contrôles de sécurité stricts, les caméras omniprésentes et les patrouilles militaires au pas cadencé rappellent que l’on foule ici l’épicentre névralgique de la République populaire. Face à nous, dominant la porte de la Paix Céleste, le portrait géant de Mao Zedong veille impassiblement, flanqué des deux grandes bannières rouges exaltant l’unité des peuples et le régime.
Passer cette porte monumentale permet de franchir le seuil de la Cité Interdite. Ancienne résidence de vingt-quatre souverains des dynasties Ming et Qing, ce palais titanesque impressionne autant qu’il déconcerte :
- Une symétrie rigide : le complexe s’articule le long d’un axe nord-sud parfait, où se succèdent cours pavées majestueuses, terrasses de marbre blanc et pavillons aux toits de tuiles vernissées jaunes, couleur exclusivement réservée à l’empereur.
- La cour extérieure : dédiée aux affaires d’État et aux grandes cérémonies rituelles, dominée par l’imposant pavillon de l’Harmonie Suprême qui trône au sommet de sa triple terrasse.
- La cour intérieure : un dédale plus intime mais tout aussi austère, où vivaient l’empereur, ses épouses, ses concubines et les eunuques, coupés du reste du monde par de hauts murs couleur pourpre.
Il faut toutefois reconnaître que la visite peut s’avérer harassante. La répétition architecturale des cours et des salles de réception, combinée à une foule compacte d’excursionnistes coiffés de casquettes fluorescentes et guidés par des mégaphones stridents, finit par émousser l’émerveillement. Il faut consacrer au moins une bonne demi-journée à ce dédale pour en saisir la géométrie mystique.
Pour embrasser l’ampleur du site d’un seul coup d’œil, échappez-vous par la porte nord et grimpez sans attendre au sommet de la colline de Charbon, dans le parc Jingshan. Par temps clair, la vue sur l’océan de toitures dorées de la Cité Interdite s’étirant vers le sud offre une récompense visuelle inoubliable.
Cercles célestes et ferveur tibétaine
Au sud de l’agglomération, le parc du Temple du Ciel (Tiantan) nous réconcilie avec la dimension spirituelle de la civilisation chinoise. Conçu selon une cosmogonie rigoureuse où le carré symbolise la Terre et le cercle le Ciel, cet ensemble rituel servait de cadre aux sacrifices annuels accomplis par l’empereur pour solliciter de bonnes récoltes. Le pavillon de la Prière pour de Bonnes Récoltes, monté sur trois niveaux de marbre blanc et entièrement construit en bois sans le moindre clou, compte parmi les plus purs chefs-d’œuvre de l’architecture impériale.
Mais la véritable poésie du lieu réside dans son parc immense planté de cyprès centenaires. Tôt le matin, des centaines de retraités s’y rassemblent pour pratiquer le tai-chi, exécuter des danses de salon au son de transistors grésillants ou tracer d’éphémères caractères calligraphiques au sol à l’aide de longs pinceaux gorgés d’eau qui sèchent sous les rayons du soleil.
Dans une ambiance totalement différente, le Temple des Lamas (Yonghegong) dans le nord-est de la ville nous plonge dans un nuage d’encens et de dévotion active. Ancien palais princier converti en lamaserie tibétaine au XVIIIe siècle, le sanctuaire résonne encore des murmures des moines en robe pourpre. De cour en cour, la ferveur s’intensifie jusqu’au pavillon Wanfu, qui abrite une vertigineuse statue du Bouddha Maitreya sculptée dans un unique tronc de santal blanc de vingt-six mètres de haut. Juste en face, le paisible temple de Confucius propose un contrepoint d’une sobriété bienvenue, avec ses stèles de pierre gravées des noms des lettrés de l’empire.
L’échappée végétale du Palais d’Été
Pour fuir la minéralité pékinoise, une excursion vers le nord-ouest s’impose en direction du Palais d’Été (Yiheyuan). Conçu comme une villégiature impériale pour échapper à la touffeur de la cité close, ce chef-d’œuvre paysager entoure les eaux calmes du lac Kunming, creusé à flanc de la colline de la Longévité.
Flâner le long de la Longue Galerie — une promenade couverte de plus de sept cents mètres rythmée par des milliers de scènes mythologiques peintes sur les poutres — permet de rejoindre le célèbre Bateau de Marbre commandé par l’impératrice Cixi. Le lieu invite à ralentir, à louer une barque traditionnelle pour s’approcher du pont aux Dix-Sept Arches ou simplement à regarder les collines se découper dans la lumière dorée de la fin d’après-midi.
Le bazar de Panjiayuan et le quotidien des baroudeurs
Le week-end, les amateurs d’ambiances pittoresques ne manqueront sous aucun prétexte le marché aux puces de Panjiayuan. Véritable caverne d’Ali Baba à ciel ouvert, ce marché regroupe des milliers d’étals classés par spécialités : pinceaux de calligraphie, sceaux de jade, affiches de propagande de la Révolution culturelle, théières en terre cuite de Yixing, vieux appareils photo argentiques et babioles en tous genres. L’authenticité des pièces d’antiquité y est plus qu’incertaine, mais le plaisir de fouiller et de marchander âprement quelques souvenirs autour d’un geste de la main et d’une calculatrice fait partie intégrante du voyage.
Après cette première immersion pékinoise, le voyage nous mènera vers les falaises sculptées et les sanctuaires de la province voisine du Shanxi, racontés dans notre étape sur les environs de Datong, non sans avoir d’abord bravé les crêtes escarpées de la Grande Muraille lors d’une mémorable randonnée sur la muraille à Jinshanling.
Conseils pratiques pour arpenter Pékin
- Se déplacer intelligemment : le réseau de métro de Pékin est ultra-moderne, propre, peu coûteux et parfaitement balisé en alphabet latin (pinyin). Privilégiez-le sans hésiter aux bus, où les indications demeurent souvent exclusivement en sinogrammes. Pour les trajets courts au sortir des sites excentrés, convenez du tarif avant de monter dans un cyclo ou exigez l’enclenchement du compteur dans les taxis officiels.
- Gérer la barrière de la langue : très peu d’habitants ou de chauffeurs parlent anglais. Conservez toujours sur vous une carte de visite de votre auberge ou de votre hôtel avec le nom et l’adresse rédigés en caractères chinois, ainsi qu’une application de traduction hors-ligne sur votre téléphone.
- Anticiper la météo et l’atmosphère : la pollution atmosphérique peut être dense et persistante, réduisant les journées de ciel d’azur. Pensez à vérifier les indices de qualité de l’air au réveil pour adapter votre programme en privilégiant les musées ou les temples intérieurs les jours les plus brumeux.
